askeleet rappukäytävässä kulkevat ohi

       ovikello ruostuu

              posti vie kirjeet vääriin osoitteisiin

äänihuulet rohtuvat käytön puutteesta

      syntymättömät sanat juuttuvat kurkkuun

mykkäkoulua leikkinyt puhelin pirahtaa

humalainen ääni jankuttaa outoa nimeä

       anteeksi väärä numero

              sanoo lopulta.

ei se mitään

       kuiskaan

              kiitos kun soitit